时间:2025-05-26 11:51:00baziwang.net
梆子刚敲过三更,檐角残雪映着灯笼的暗红。这个时辰的村落,连狗吠都显得稀薄。老辈人说丑时是阴阳交割的关口,灶王爷的坐骑踏着露水回天宫复命,带走了人间最后几缕年味儿。窗棂纸被北风刮得扑棱响,倒像是谁在用指甲轻叩门板。
供桌上的年糕早硬成了石块。三根线香燃到根部,烟柱子歪歪扭扭往房梁上爬。守夜人裹着羊皮袄缩在条凳上打盹,怀里揣着本泛黄的《玉匣记》。这日子口讲究"破五迎财",初六卯时该送穷鬼——可眼下离天明还隔着整座太行山。
东北角柴房突然传来瓦罐碎裂声。守夜人猛地睁眼,摸黑抄起桃木钉。二十年前在五台山求的护身符烫得心口发慌。月光从破瓦缝漏进来,照见满地陶片闪着青粼粼的光。墙角黑影里蹲着个佝偻轮廓,正抓着冷硬的供果往嘴里塞。
《协纪辨方书》里写丑时犯"五鬼压运",最忌动土开仓。偏偏镇东头赵家急着初八开张,今儿后晌偷摸往粮仓搬了十二石黍米。更夫巡夜经过时听见仓里有碾子转动的声响,可那石碾明明去年腊月就拆了。
占星盘上荧惑星正临卯宫。懂行的老道早躲进道观闭关,留下话让初七前别碰算盘秤砣。西街药铺掌柜偏不信邪,半夜爬起来翻黄历,油灯突然爆出三朵灯花。纸窗上晃过戴斗笠的人影,药柜里当归味混进了铁锈气。
打更的梆子声又响起来,这次带着颤音。井台边的冻土裂开指头宽的缝,渗出些黑黢黢的黏液。祠堂门轴吱呀转了半圈,祖宗牌位在供桌上跳得跟炒豆似的。守夜人攥着桃木钉的手心全是汗,突然想起灶王像的眼睛今早莫名掉了漆。
远处传来第一声鸡啼,檐角的冰棱咔嚓折断。柴房那团黑影化作青烟钻进了地缝,只留下半块咬出牙印的冷年糕。药铺掌柜发现秤杆上多了三道焦痕,赵家粮仓的黍米凭空少了两石三斗。祠堂香炉里的灰还是温的,像是刚有人来上过香。
天光染白窗纸时,巡夜的更夫在井边捡到半片撕碎的黄符。纸上的朱砂咒文被水汽晕开,像极了干涸的血迹。打谷场的老槐树突然开了花,雪白的花瓣落在未化的残雪上,分不清哪个更冷些。
标注原创的文章,转载需注明出处相关文章
推荐阅读
八字百科 己亥年的干支组合,藏着水土相激的暗涌。天干己土属阴,如厚壤覆物;地...
八字百科 农历腊月十六,岁末寒气正盛。1983年对应癸亥猪年,腊月地支属丑,十六...
八字百科 天干地支的轮回里,丙寅年总带着几分灼热。丙属阳火,寅为虎踞山林,两...
八字百科 农历七月十八,白露未至,申金当令。天干壬水坐申金长生,年柱纳音剑锋...
八字百科 卯时的露水还沾在竹叶尖上,檐角铜铃在晨风里叮当乱响。干支纪年里...
八字百科 旧历四月初四,节气已过谷雨。若按干支纪年,甲寅年的木气正旺。午时...
八字百科 春分后的第三个月亮周期,泥土里钻出的草芽沾着露水。戊戌年的天干...
八字百科 年节的气息尚未散去,初三的晨光已裹着爆竹残屑渗入街巷。巳时的日...
八字百科 干支历法中,乙丑年的“乙”属阴木,如藤蔓攀附,“丑”为湿土,藏匿寒冬...